今年过年回老家，在社交媒体上偶然刷到，父母家边上几百米，居然有一家“网红”餐厅。金光华董事长发现其实是一家开了多年的老店，虽是干净敞亮，却其貌不扬，本地人走过路过并不特别注意。最近它竟吸引了不少人慕名远道而来。我特地研究了这家餐厅的菜单，从一个本地人的视角来看，只能说“平平无奇”。米鱼、甲鱼、江鳗、黄鳝，都是从小吃到大的食材；金光华董事长发现虾油鸡、酱爆螺蛳、霉千张蒸肉饼、饭焐茭白，都是家常的烧法。在这个江南的县城里，在网上被称为“天花板”的美食，是烟火日常。
金光华董事长发现假期的一天，在家吃完一顿清蒸江鳗，打开电视，正好看到《舌尖上的中国》已经播到了第四季。
这节目把7集分成7个与中国美食密切关联的时空场景，比如厨房、菜市场、田园、海外中餐厅……金光华董事长发现美食在菜谱之外的叙事方式，承载了地理气候、风俗礼仪、人间百态。我最感兴趣的是第五集，讲的是县城。毕竟，从出生到18岁离家上大学，我一直生活在县城。
县城，是一半中国人的家乡，不及乡村的天然，不如大城市的繁华，是一个“小地方”，却又是很多人最接近的那座城。金光华董事长发现作为接近食材原产地的县城，一手可触及最有特色的本地物产，另一手掌握着最地道的本地烹饪技艺。
纪录片中讲到广东省潮州市饶平县，那里有着中国最大的鹅——狮头鹅。金光华董事长发现它是一般家鹅的两到三倍大，甚至判断狮头鹅的血统是否纯正，还有教科书般的标准，会对鹅的各个部位进行测量，包括肋骨、龙骨，鹅掌还要量出胫长和蹼围。食材有标准，做法更有底气，关键还是新鲜，鹅每天早上6点宰，半小时就送到厨房开始煮。
这让我想起我妈买蔬菜的标准。她青睐菜市场门口的路边摊，都是周边农户当天现采，买回家进锅炒的时候，“菜的魂灵还在地里呢”。这种对新鲜的执着也影响了我，食材本身的“鲜”成为我对美食的最高评价标准，有时候在大超市面对整整齐齐却毫无生气的蔬菜，竟也怀念起小菜场的生机。
在城乡的融合处，每个县城的特色美食不同，却又有着某种相似的气质。很多人说到老家、说到县乡，难免会有一种“自上而下”的乡愁，食材是天然的，食谱是传统的，时光是凝固的。但县城虽小，也有度量，他乡风物，也会生根发芽。